A los 16 años fumaba a escondidas de mi madre en el balcòn de mi habitacion y cada dìa me encontraba con mi abuela que fumaba a escondidas -tambièn- de mi madre, sentada sobre las gradas del jardìn bajo mi balcòn. Por años cada dìa despuès del almuerzo nos mirabamos en silencio mientras ambas cometìamos el mismo pequeño pecado. Ninguna de las dos dijo nunca nada a la otra, pero ese secreto no fue nunca traicionado.
Una noche saliendo de un coche llorè con mi cara entre mis manos apoyàndome en la puerta por màs de una hora. Cuando abrì de nuevo los ojos y alzè la vista al cielo vi una estrella fugaz.
A las tres de la mañana, bajo una ventana, estaba mirando la luna creciente, comì pan y bebì vino rojo escuchando jazz y bailando descalza mientras abrazaba a un hombre. Que no vi nunca màs.
A mi abuela materna le caigo simpàtica, le gusta lo que hago o lo que no hago y no quisiera verme nunca infeliz. Mi abuela materna tiene màs de 80 años.
Està pasando por el pasillo un tipo senegal que ayer me regalò un brazalete. Se llama Abu y es padre desde hace un mes. Lo sè porque ayer al pasar me mostrò la foto de su hijo. En septiembre lo verà por primera vez.
Yo lo llamo "capo" porque es la ùnica persona a la cuàl me place obedecer. Mi estima por èl es infinita, incluso ahora mientras està craneando còmo impartir un merecido castigo. Mi capo se gasta un montòn de dinero en mis distracciones musicales-teatrales. Yo gasto demasiado dinero en libros que le recito.
Dònde puedo ir? Firenze. Londres. Normandia. Kinlochbervie. Uno de los cuatro. Pero requiere màs coraje el partir o el quedarse?
Te pienso.
El 7 de marzo de 1998 tenìa el cabello cortìsimo. Ese dìa comencè una nueva vida y la primera cosa que decidì en mi nueva vida fue que nunca màs me cortarè el cabello tan corto.
Còmo hace el portero para silbar canciones enteras? Ayer hice el intento un buen rato y no me ha salido nada.
Vi en facebook que una que era compañera de clase estuvo visitando NY por tres meses el año pasado. Sigue flaca esquelètica y sigue teniendo ojos lindos. Vino con el marido. Por un rato pensè que hubiera sido interesante encontrarnos y hablar de los viejos tiempos. Luego me acordè que nunca tuvimos tiempos comùnes, ni viejos ni nuevos. Ella era una chica buena y su madre me odiaba con pasiòn. Yo era chica mala y sentìa placer al hacer cosas escandalosas y generadoras de chisme.
En estas y muchas cosas màs pienso mientras estoy aquì sentada.
No preguntaste... y yo tampoco. Te veo esta mañana donde nada es como antes, con tus pensamientos y tus proyectos y tus sueños y tus necesidades, solo contigo mismo, solo con tu malestar, sin embargo hombre, mandamiento del alma.
Mientras mis palabras aùn latentes buscan reclamar ese verano de los sentidos, aquellos sentidos torturados y acariciados de una imagen que nunca tuvo cuerpo, ciego de miradas y mudo de sonrisas.
Un corte fijo sobre las motivaciones humanas, el filo de los lìmites humanos que esquila las aspiraciones del alma y todavìa nos sorprende, cuando me doy cuenta que aquel filo en nuestro viento no corta partìculas de aire sino carne: la nuestra.
Las làgrimas queman, caen sobre un sueño de hielo en este invierno que todavìa se burla de mi.
Tù dentro mìo, reflejos de una luz silenciada por mi frenesì, puesto vacìo entre el eco de la inquietud, donde èl se ha sentado reclinado excitado y luego sacudido, donde ha temblado soñado llorado reìdo y gritado, donde se ha hundido escavado cortado y cosido, donde ha disfrutado comido cogido y, nunca satisfecho, caminado donde ha desaparecido, estùpido y amargado, donde nadie màs irà.
He cubierto con alambre de pùas el perìmetro de aquella voràgine, aquèl golpe de meteorito sobre mi tierra incierta.
Allì tu puesto para todos los dìas que vendràn, encima hay rabia, sòlo los locos no se curan, es rabia amarga y sufrida, la rabia de la renuncia y de la impotencia.
Dejo que me desgaste y me consuma porque despuès de un viaje al paraìso ningùn sabor a mi alrededor capta mi atenciòn, te he amado sin conocerte y te he perdido antes de encontrarte... rabia que se convierte en otra rabia, que se divide entre mis deseos y se esteriliza entre mis sentimientos...
La idea base es que no me asentarè nunca. Que probablemente no quiera asentarme.
Inicio a odiarme por eso. Un sentimiento como cualquier otro. Creo que los he sentido todos en los ùltimos meses, evidentemente no sè què màs intentar, què cosa màs pensar. Còmo salvarme.
Pienso en esa noche como si hubiese sucedido hace pocas horas, pienso cuàn vivo y crudo y cruel fue ese dolor. No creo haberlo màs sentido, un dolor asì de intenso. Es el mal que hace perder la felicidad. Cuando estàs acostumbrado a ser infeliz, cualquier cosa horrenda te pasa, no puedes hacer màs que apoyarte en las paredes que se te han formado alrededor, al final una se acostumbra a las paredes, a la infelicidad y no hacen màs daño.
Se me hace algo patètico asociar el àpice de mi felicidad a aquèl periodo. Me parece condicionado, poco lùcido. Sin embargo no he estado nunca asì de mal como cuando me encontrè con las manos llenas de nada, inesperadamente, incluso al nacer. Estaba muerto.
Estaba muerta la felicidad y muerta la esperanza.
Continùo a regresar con la mente a esos momentos, tal vez porque todavìa no logro explicarme bien lo sucedido. Nunca he estado tan mal que lo ùnico que me quedaba era gritar, gritar con todas mis fuerzas, con todo el mal que me torcìa el alma.
He sentido a menudo sensaciones de sufrimiento extremo en mi vida, las he sentido cuando comencè a darme cuenta, pero hasta ese momento eran males gastados e inconscientes, ingenuos como un niño. Estaba acostumbrada. Me acostumbrè.
En cambio no estaba acostumbrada a sentirme tan realizada, tan optimista en mi realidad, tan feliz. Y perder la cosa màs importante para ti en el mundo, en un carajo... boh, hace daño. Dios, hace daño.
Y no es el daño de las paredes rodeàndo màs paredes, es el mal que te hace ver el sol dentro de una nube, es el eclipse de un sol que no regresarà màs.
Tiene sentido pensar y repensar? Tiene sentido definirlo, ponerlo en una categorìa? No.
Por lo tanto no sè què pensar, la mente da vueltas, a veces cortas, a veces largas, muy largas, a veces tan breves. Pero retorna siempre ahì. Son casi cuatro meses que retorna siempre ahì, como si fuese ayer, como si fuese ahora.
Cualquier cosa que sucede me toca ligeramente, algunas alcanzan a tocarme profundamente, a mover algo dentro, a distraerme, incluso hacerme sonreir, pero despuès es todo lo mismo.
Nada logra capturar mi interès, no me interesa nada ni nadie, son sòlo imàgenes de un film que sigue adelante, la vida continùa pasando y yo que me dejo en pausa.
Veo el film que se me ofrece y de vez en cuando hago algùn comentario, finjo que me interesa. El tiempo se va y se lleva casi todo y yo que me agarro desesperadamente al que queda, a los recuerdos que continùan a torturarme pero que no quiero olvidar porque nada màs permanece de nosotros. Es en el pasado en el que debo buscar, es allì que debo refugiarme, como en una burbuja de jabòn que se revienta demasiado ràpido.
Tengo ganas de escribirle me haces falta, no puedo respirar. Pero no puedo y me hacen màs daño los remordimientos y lloro como una idiota. Lo sabe; que me hace falta.
No me habla hace màs de un mes, lo sabe, ya se lo he dicho y serìa sòlo patètico el repetìrselo. Serìa patètico mandar, despuès de tanto silencio y desapariciones, una postal para decir algo asì de obvio.
No sè ni siquiera si pensar en què le causa placer. No se si pensar que tal vez ya no le importe, que èl no esperò y siguiò adelante. Una vez quiso que sigamos adelante juntos. Lo decidiò èl por ambos y yo en vez de seguir adelante salto a un bus Ormeño con destino incierto.
A veces la frustraciòn me hace casi sentir odio, casi. Me hace falta la persona que es, me falta su existencia paralela a la mìa. Lo quiero mucho, demasiado. Mierda.
Pero con todas estas cosas en la cabeza, con todos mis cambios de humor, con mis jodas, para què intentar sentir algo màs?
Dònde està el sentido en dejarse herir por cada palabra errada?
Y un quisiera pero no puedo.
Es la razòn contra el corazòn.
Crueldad de la vida.
Punta Pico, 1998
P.S. Ah... Ormeño. Què recuerdos me trae sòlo el nombre!
Còmo serìan las cosas si existieran èste tipo de contratos? Imaginemos...
TE AMO
Condiciones y tèrminos de utilizaciòn de la precedente afirmaciòn: I. Validez y lìmites territoriales
La afirmaciòn en objeto es vàlida por 6 meses (seis) a partir de èste momento, en todo el territorio Estado Unidense, incluyendo islas; las eventuales utilizaciones fuera de los Estados Unidos deberàn ser acordadas separadamente entre las partes.
El declarante de la afirmaciòn se compromete a no entretener relaciones anàlogas con compañìas competidoras, a pena del anulamiento del presente contrato, con consecuentes penas existenciales y/o emocionales.
II. Renovaciòn.
La afirmaciòn del tìtulo serà tàcitamente renovado cada seis meses, a menos que una de las partes lo termine entre 2 meses (dos) de la fecha de vencimiento.
III. Garantìa y condiciones de compromiso
Con la afirmaciòn expresada en el tìtulo, el sujeto/contrayente se compromete a ser servil, dulce, adorable, econòmicamente viable y divertido por lo menos 6 meses (seis) comenzando hoy. Eventuales colaterales (llamadas a las tres de la mañana, improvisas escenas de celos, egoìsmo en el encuentro sexual, impotencia o eyaculaciòn precoz, falta de orgasmo) no son cubiertos por la garantìa. A la menor alusiòn, consultar con el mèdico y/o psicoanalista de confianza para asì evitar el decaimiento automàtico de la garantìa asegurada.
IV. Suministros del servicio o de la prestaciòn
El servicio/prestaciòn serà suministrado en dìas alternos, el lunes, el mièrcoles y el viernes, de horas 20 a 24, sin algùn recargo. La continuidad de las provisiones (debido, por ejemplo, a las exigencias eròticas del sujeto y/o del declarante) estàn admitidas, a discreciòn de las partes, sin que èstas causen el alargamiento del contrato.
V. Extenciòn de las prestaciones
Por acuerdo recìproco, es aceptable (aunque no aconsejable) la extensiòn del contrato a tiempo indefinido.
VI. Disputas y oficinas legales
Todos los pendientes contractuales deberàn ser regulados en familia, a menos de la destrucciòn de èsta. Por cada diatriba afectiva o sexual no contempladas en el presente acuerdo, consultar con el tribunal competente.
Pero màs bien son asì:
Si ves un rostro amado que te espìa, el juego se convierte en algo màs. Una referencia a un algo escondido. Un nudo pequeño entre diferentes cables.
Dos vidas que se unen por gracia de una fuerza adhesiva.
Llàmala pasiòn, odio, intriga, emociòn.
Lo importante es que el adhesivo aguante.
(Ese año èsta canciòn era lo ùnico que se escuchaba)
Tenía casi 17 años ese verano. Ese verano conocì a Enzo y a uno de sus amigos, yo estaba con mis amigas, en Piura. Dios, no me acuerdo ni còmo.
De hecho... sì. Para. Retrocede.
Tenìa casi 17 años y me encontraba en un concierto de Los Prisioneros con una amiga, sin un peso y sabiendo que tenìamos que llegar a la estaciòn como sea y tal vez pasar la noche ahì. Pedimos direcciones a dos tipos que estaban en auto y asì fue que èstos dos que vivìan cerca a nuestro hostal nos acompañaron hasta allì. A una hora de distancia.
Una gentileza total! Intercambiamos direcciones y nùmeros como siempre se hace cuando una es mochilera y menor de edad. (esto es sarcasmo. No se rayen.)
Avanza.
Los meses siguientes recibì unas cuantas postales pero siempre he sido de las que les presta poca atenciòn a las personas que no me interesan. Y nunca he sido gran fan de los telèfonos, hablamos un par de veces y èl parecìa tierno, querìa mantener el contacto. Al final no me acuerdo còmo pero terminè regresando a Piura para encontrarme con èl y con su amigo.
Sì, asì lo recuerdo. Para. Retrocede.
Era una noche particular. Una durante una fiesta en la cual la gente tiende a salir a la plaza, pero yo estaba en el hostal con dos amigas, eramos enanas sin miedo y estàbamos buscando quièn nos saque a pasear, asì en la desesperaciòn adolescente terminamos llamando a uno de estos tipos, los famosos caballeros que nos acompañaron meses antes.
Avanza.
La primera escena me la recuerdo claramente, estabamos todos en una pizzeria y me di cuenta que Enzo era el hombre màs bello que habìa visto. Lo admirè babeando.
Enzo fue el que me escribiò todos esos meses, de vez en cuando. El que idiotamente tratè con indiferencia, pero ahì estaba y era estupendo. Dios.
Yo, entre varios defectos, tambièn tengo el de ignorar visualmente a la gente. Pero otras observo hasta los mìnimos detalles y por eso me acuerdo cosas como què color de medias usaba mi profesora de 3ro de primaria.
Antes de ese dìa no lo habìa verdaderamente mirado.
Avanza.
Despuès de la pizza fuimos a tomar un trago y màs tarde a la playa. Ahora, habìa mucho alcohol y no tengo la màs pàlida idea de còmo sucediò pero nos estabamos comiendo a besos. Yo estaba besando al hombre màs bello del universo cuando horas antes ni siquiera lo habrìa reconocido y unos meses antes no querìa ni escuchar de èl.
Todos, ese dìa, terminamos emparejados y vimos el amanecer, ni sè còmo. Un rato era noche y el siguiente dìa y yo estaba en una moto con Enzo, con los rayos del sol que comenzaban a besar su cabello y yo que lo besaba tambièn. Y, era todo increìble y èl era tan dulce y atractivo.
Despuès de NO hacer el amor terminamos hablando, en realidad creo que hicimos demasiado antes entonces hablamos mucho y me contò de su ùltima novia, una tipa que lo habìa tratado mal creo, y otras cosas. Mucho màs tarde nos encontramos con los demàs.
Comimos todos juntos en un restaurante cerca al hostal.
Avanza.
Los dìas sucesivos nos vimos unas cuantas veces y siempre de modo extraño, teniendo ya relaciones ìntimas, intercambiando besos, tomàndonos las manos y demàs. Mucho sexo y muchas palabras y caì en una total adoraciòn, una cosa cercana al patètico. Los sentimientos son tan extraños una vez que se entra a la adoraciòn y en eso estaba yo.
Lo querìa mucho, demasiado. Por lo menos eso pensaba. Pero terminada la pasiòn inicial sòlo quedò la necesidad de tener un amigo ìntimo, sin una relaciòn. No porque no quisiera una relaciòn, porque èl era bello en serio, sino porque el verlo tan a menudo se hizo "normal."
Era tan gentil, inteligente, dulce, y, no habìa razòn para no querer estar colada a èl, de tener una relaciòn amorosa. No recuerdo bien còmo asì terminè pensando èsto, pero creo haber tenido con èl el discurso tipo "no podremos nunca estar juntos."
Avanza.
Mientras el nuestro encontrarnos se hacìa menos frequente y yo ya habìa hecho el trecho Perù-Ecuador tres veces, conocì a ese que se harìa mi amor, que era italiano y poeta ademàs de tener amigos en comùn con Enzo porque esos años vivìa entre Putumayo-Piura y todo el Ecuador buscando inspiraciòn en el fondo de una botella. Seguì besando a Enzo en los labios sin ponerlo al dìa sobre mi status de mujer del poeta. Adriano sabìa que tenìa un amigo al que querìa mucho y que besaba en los labios. Enzo no se enojò nunca, màs bien parecìa un gatito que hace muecas para obtener lo que quiere con dulzura. Asì la nuestra no-relaciòn teminò, sin no-explicaciones precisas, que tal vez eran no-necesarias porque la nuestra fue una no-relaciòn. En fin, un dìa hablando de quièn sabe què me dice una cosa especificando a la frase "mi novio," con un aire casual. Tal vez ya lo habìa entendido, no sè. Desde ese momento no me hice màs problemas y no escondì con medias frases el estar en una relaciòn. Èl comenzò a alejarse proporcionalmente y a alejarme tambièn sin que me de cuenta.
Màs adelante dejamos de frequentarnos, sin haberlo decidido tambièn perdimos el contacto y pasarìan años sin haber escuchado uno del otro.
Hoy, es aquì que lo recuerdo. En un closet en el departamento de Libero hay unas cajas de cosas mìas que no quiero trasladar y en el hurgar de aburrida encontrè varias fotos. Una muchacha con el cabello medio rizado, de altura media, o con mucho maquillaje o sin maquillaje y coqueta hasta la pared del frente. Todavìa tiene las cicatrices en el pecho de cierto oscuro evento que nunca quiere contar y que nadie sospecharìa si no viera las fotos. Ahì està, en su segundo año de sobrevivir con una galleta al dìa y mucha agua, sentada al lado de un muchacho, besando al muchacho estupendo, abrazàndolo, amàndolo. Las tuve en la mano y viajè con la mente, he recordado y he pensado que soy una cabrona y mis sentimientos son unos bastardos. Còmo me habrìa gustado haber apreciado una cosa tan bella.
Tal vez Lorenzo sintiò algo similar mientras me estaba dejando.
"... crecer es un algo contìnuo" no me gustarìa ser un obstàculo cuando reconozcas que lo has superado: tienes mi afecto, a mì què me queda? - 23 junio 2009
Me gustarìa respetar tus decisiones porque te amo: por eso no hay futuro contigo. Eres parte de mi camino y nunca seràs una sombra. Te soñarè siempre. -23 junio 2009
Miseria virtual, cierto, pero tengo un libro tuyo en el correo, tenemos sueños y miedos reales, y necesidades nunca satisfechas. Te beso. - 23 junio 2009
Se entierra con tierra y polvo, o los fantasmas retornan. Siempre, tal vez con otro rostro. Tierra para ti no tengo, antes tengo que saborear tus palabras, que me has escrito a mano, piensa en quièn soy... y no es polvo sino emociòn. - 23 junio 2009
Quèdate conmigo, tengo miedo y a ti què te cuesta? - 23 junio 2009
Un abrazo fuerte, te quiero tanto. - 27 junio 2009
Te abrazo tratando de comunicarte mi deseo. Para què disfrazar lo que es tan claro? Falta afecto... pero no me importa, te beso por si acaso. - 2 julio 2009
El saber... y si no es un capricho? Juega bien tus cartas, serè honesto contigo y tu se honesta conmigo. Te apreto fuerte. - 2 julio 2009
Estaba mal pensando que me ves como un juego, y quiero ser màs que un juego: he sido egoìsta e incapaz de escuchar pero me gustarìa soltar anclas, sana y salva. Te quiero. - 9 julio 2009
El ancla se queda fija al fondo del mar incluso si no escogì el menù como te gusta, perdona el mal que te he hecho y yo me desnudarè. Sueños de oro. - 12 julio 2009
Como estàs? Sè que te has satisfecho de migajas, pero sentirte asì me molesta... tal vez la fiebre derrumbe los muros, cristalize las emociones que le dan alas a las hadas. Un abrazo. - 18 julio 2009
Detràs de tus muros escondes tu belleza y sensibilidad que èste animal que escribe tiene miedo de dominar... como si no lo hubiese ya hecho. Un abrazo. - 19 julio 2009
Una flor y un hada tienen un destino escrito, en cambio nosotros hacemos sueños y construimos algo cada dìa, antes de discutirlo... Un abrazo. - 22 julio 2009
Has entrado en un mar de polvo y de fantasia, de cosas no dichas, de miedos susurrados, de confusiones y de destrucciòn... no logro verlo de forma distinta, perdòname, estàs en mis pensamientos, y espero que èstos los perdones màs a menudo. Bienvenido a bordo. - 25 julio 2009
Es la ùltima cosa que quiero, que estès mal. Dime que hablaremos esta noche. Creème, te amo. - 2 agosto 2009
Los verdaderos lìmites estàn en la comunicaciòn y en la demostraciòn de afecto: cualquier pelea superada los destruye. Tù no me limitas, me abres. Te amo tambièn. - 2 agosto 2009
Sè que me piensas y no sabes què escribirme, verdad? Un abrazo. - 8 agosto 2009
Sì, debes fingir, y los compromisos no aceptarlos. Tu bofetada de ayer fue ùtil. Un abrazo, un tardìo e inùtil abrazo. - 26 agosto 2009
Ahora que escribo què puedo permitirme? Què hago? Estar feliz de que mañana estaràs? Te has dado cuenta de que las cosas estàn al revès? - 3 septiembre 2009
hasta el cabello... regreso a casa y me gusta que me esperas, ceno contigo, duermo contigo, me gusta tenerte a mi lado, pero solo deseo tu bienestar y tengo temor de no ser capaz de controlarme y si soy la causa de tantas atenciones desmerecidas y una distracciòn a tu salud. Te amo. Un abrazo. - 13 septiembre 2009
Y què cosa podrìa escribirte, un te amo màs triste? Si solo pudiese te apretarìa tan fuerte. Te abrazo. - 27 septiembre 2009
Te molestarìa si regreso a tocar tu puerta? Me pregunto siempre si te molesto y despuès dejo pasar el tiempo hasta la pròxima vez y me digo que nunca es suficiente. - 28 septiembre 2009
Ya salgo de la oficina y tu? Estàs ya en el tren? Quiero verte... ya entro al metro, me bajo en la 13, no? Te beso. - 4 octubre 2009
Tambièn yo estoy ocupado mañana por la noche, ojalà recuperemos un poco del tiempo perdido, si no me reconoces serè el de la corbata borgoña Un abrazo. - 12 octubre 2009
Todo bien? Espero que sì y que estès divirtièndote, que no extrañes la tv. Aquì es todo un drama: mi compu ha muerto. Pinto. Besos. - 5 noviembre 2009
Soy una enciclopedia de defectos que no niego y por què lo harìa?
Me ha tomado una vida el hacerme como soy!
Soy el resultado de cierta civilizaciòn y cultura.
Pero a veces me pregunto si el factor principal sea el hecho de haber nacido mujer y pobre.
Porque por consecuencia, debo ver màs, pensar màs, ser màs creativa.
La sobrevivencia es un gran motivante.
Gracias a todos los que me odian.
Es gracias a ellos que yo me amo màs.
