Tres veces en mi vida me he sentido hipòcrita porque siempre he criticado a esas mujeres que cuando les pasa algo lo primero que hacen es llamar al novio, o ex-novio o algùn hombre para que las rescate.
La primera vez fue hace un poco màs de 10 años, despuès del 11 de septiembre. Ya saben la historia, pero para resumir: Depre-New Orleans-Vodka-Llamada Ebria-Hombre al Rescate.
La segunda vez fue como hace 5 años (y, por lo menos soy consistente en mi hipocresìa) y para entonces ya tenìa el blog, pero otra vez, para resumir: Cadera dislocada-Vodka y bla bla, la misma historia. Dejarìa de tomar vodka si no fuera que preferì deshacerme del telèfono.
Esta vez me siento menos hipòcrita porque no llamè a nadie y tampoco recurrì al vodka como excusa para llamar a alguien, pero mi necesidad de que un hombre -uno en particular- me rescate era tan grande que apenas reunì el dinero me lanzè al otro lado del mundo para buscarlo.
Mi necesidad era fìsica. Necesitaba que me de un dolor fìsico tan fuerte, tan insoportable, tan torturante que reemplaze, aniquile, desaparezca el dolor que tenìa en el alma y en el corazòn.
El ùltimo dìa del 2012, oficialmente el peor año de mi vida (hasta ahora,) muriò mi abuela.
Fue de repente. Un minuto estaba hablando de la cena de año nuevo y el siguiente ya no estaba màs.
Sòlo me acuerdo temblar y ponerle crèdito a mi telèfono de google para llamar a todas las personas en mi agenda, para que mi madre no tenga que hacerlo. Di la noticia a decenas de personas un poco sorprendida porque todos parecìan reaccionar con llanto y yo estaba completamente anestesiada.
Por un par de dìas esperè sentir algo, cualquier cosa. Mi hermano volò a NY el mismo 31 y èl sì estaba sintiendo algo: rabia. Puñeteò paredes, pateò muebles y yo pasè el tiempo abrazàndolo mientras èl repetìa "què vamos a hacer?" Por un par de dìas lo obliguè a comer y a dormir mientras yo no comìa ni dormìa, estaba vacìa.
Fue despuès que se fue que comenzò, como si una mano me estuviera apretando el corazòn, esa noche mi abuela vino a visitarme. Asì tan clara como yo escribiendo esto, mi abuela vino a decirme que intenta e intenta hablar con mi madre y que ella no la escucha. Despuès me contò que le pasò ese dìa y despuès juntas desatamos las zapatillas a crochet moradas que yo estaba haciendo "esta chico" me dijo. La vi contenta a mi abuela, sonriente, jodona y tan guapa. Mi abuela era una mujer hermosa. De esas que en su juventud detenìa el tràfico y en su vejez golosa inspiraba ternura y buenos modales de la gente. Me dijo "nos estamos viendo" y se fue. Esa noche por fin pude dormir y cuando despertè me encontrè exaltada, con una certeza completa y segura de que voy a estar bien, que todo va a estar bien. Me sentì intocable.
Cuando era chica y mi abuela estaba en casa me sentìa segura, no importa que ella vivièra en el quinto piso y yo en el sòtano. Sòlo saber que ella estaba en la casa me llenaba de una sensaciòn de bienestar, de estabilidad. Mi abuela era infallible.
Es el mismo sentimiento que experimento ahora, no tanto de estabilidad porque yo solita me he encargado de que mis circumstancias sean inestables, pero de seguridad.
Al terminar ese dìa de sentimientos reencontrados tambièn caì como piedra, un sueño profundo hasta que mi abuela me despertò, insistente la vieja. Tanta era la insistencia que me acuerdo haberle dicho "ya vieja, me estoy levantando." En la mañana encontrè en mi letra una nota: "los àlbums de fotos." Le llamè de nuevo a mi madre, que ya estaba asustada conmigo porque el dìa anterior le llamè para decirle que vino a verme la bonita (asi le decìamos) y que quiere hablar con ella, le contè del crochet y ella casi se desbautiza porque encontraron tambièn allà un saco a crochet morado que mi abuela estaba haciendo y que estaba chico.
Y resulta que ni 20 minutos antes una tìa le preguntò a mi madre dònde estaban los albums de fotos porque ella los querìa. Se imaginan? Si no venìa la viejis a decirme de los àlbumes mi madre capaz se los daba a la tìa y digo yo, por algo la viejis quiere que los àlbumes los agarremos nosotras, no?
En fin, despuès de eso fue que allà comenzaron las peleas porque cayeron las tìas como buitres a repartirse las cosas de mi abuela y fue tambièn cuando me comenzò el dolor en el alma, casi como macurca de espìritu, entonces agarrè mis tristes ahorros y comprè un ticket aèreo.
***
"Estoy aquì," fue lo que le dije apenas contestò el telèfono con esa voz que me deshace entera. "Aquì dònde?" me preguntò. Honestamente no deberìa ser sorprendente que yo no tenìa un plan. Mi plan era ir. Una vez allà... y, mi filosofìa siempre ha sido "clarito serà."
"Paris. En el aeropuerto." Por algo èl era el Head of Household (o HOH) porque inmediatamente me dijo que tome un taxi al Hotel Duo, que le dè al recepcionista su nombre y que no me preocupe por nada.
Porque todavìa me resisto a las òrdenes tomè el tren y me perdì. 5 horas. Cuando por fin lleguè al hotel y le di al recepcionista el nombre de V el recepcionista con casi pena en los ojos me dijo "la està esperando en la habitaciòn." Casi me faltò valor al ver la cara del recepcionista, como si èl supiera mejor que yo lo que me iba a pasar. Pero crucè el mar buscando exactamente eso. Y eso exactamente fue lo que recibì. Ah, y el hotel no fue "uy, es el primero que me vino a la mente!" Nop. Es uno de los pocos hoteles que ofrecen habitaciones completamente a prueba de sonido. Pueden masacrar ahi dentro y nadie se entera.
Debo confesar que al dìa siguiente lamentè no tener un amigo al que le pueda hablar de ciertas cosas. De esas cosas que pasan cuando Vincent cierra la puerta.
Pero el sentimiento es tan fugaz que nunca he hecho algo al respecto... tal vez eso es lo que necesito, un amigo. Asumo que es màs barato que un pasaje de aviòn.
Tambièn fue al dìa siguiente que le dije a Vincent que mi abuela habìa muerto. No lo hice antes porque no querìa làstima, no querìa condolencias. Querìa total pèrdida de control. Querìa abandonarme a la merced de otro que decida por mì. Aunque sea por unas horas.
Mi abuela era tambièn firme creyente del "clarito serà" pero ella era sabìa, ella siempre pensaba en las consecuencias de sus palabras y de sus actos. Sì, era una jodona y despuès de que yo -mea culpa- la convencì de que ella ya se ganò el derecho de decir lo que le de la puta gana, realmente la vieja dijo lo que le dio la gana.
Mi abuela era irreverente, bromista, golosa. Siempre lista para jugar, para reir. Yo no soy constante con nadie, ni conmigo misma. Pero carajo, le llamaba a mi abuela cada semana y la escuchaba por horas, hacièndola reir. Reìamos como un par de tontas.
Estoy tranquila, estoy bien. Mi consuelo es que mi abuela sabìa que yo la adoraba. La amaba con todo mi corazòn y se lo decìa siempre.
Segùn las tradiciones, hoy mi abuela entrò al paraìso. Sòlo mi abuela es capaz de traer tanta gente a la iglesia que al convento al lado de la iglesia se le acabaron las ostias y el vino. Sòlo mi abuela se muere el ùltimo dìa del año, asì nosotros podìamos saber quièn en serio la querìa porque quièn se va a un funeral el 1ro de Enero? Sòlo el cortejo de mi abuela cierra dos avenidas.
Y asì, ya estoy casi lista para reir otra vez. Acordàndome de las historias de mi abuela, de las cosas que pasamos, las travesuras que hicimos juntas. Las tardes en que las dos escondidas nos vaciàbamos un litro de helado de pasas al ron mientras chismeàbamos y reìamos y firmàbamos nuestras cartas con "la màs pendex."
Mi abuela trepaba camiones cuando se volcaban en el camino a Yungas, mi abuela cruzaba el Rìo Grande a caballo y cargaba bolsas de cemento ella solita. Mi abuela amaba a mordizcos, puñetes y cabezazos. "Auuuu, vieja por què me muerdes?!" "Porque te quiero mierdaaa!"
O si no "mamita, esta bien que estès enojada pero no te hagas pagar conmigo." "Ya. Me perdonas?" "No." "Entonces andate a la mierda."
Asì era mi abuela, carajo!
La primera vez fue hace un poco màs de 10 años, despuès del 11 de septiembre. Ya saben la historia, pero para resumir: Depre-New Orleans-Vodka-Llamada Ebria-Hombre al Rescate.
La segunda vez fue como hace 5 años (y, por lo menos soy consistente en mi hipocresìa) y para entonces ya tenìa el blog, pero otra vez, para resumir: Cadera dislocada-Vodka y bla bla, la misma historia. Dejarìa de tomar vodka si no fuera que preferì deshacerme del telèfono.
Esta vez me siento menos hipòcrita porque no llamè a nadie y tampoco recurrì al vodka como excusa para llamar a alguien, pero mi necesidad de que un hombre -uno en particular- me rescate era tan grande que apenas reunì el dinero me lanzè al otro lado del mundo para buscarlo.
Mi necesidad era fìsica. Necesitaba que me de un dolor fìsico tan fuerte, tan insoportable, tan torturante que reemplaze, aniquile, desaparezca el dolor que tenìa en el alma y en el corazòn.
El ùltimo dìa del 2012, oficialmente el peor año de mi vida (hasta ahora,) muriò mi abuela.
Fue de repente. Un minuto estaba hablando de la cena de año nuevo y el siguiente ya no estaba màs.
Sòlo me acuerdo temblar y ponerle crèdito a mi telèfono de google para llamar a todas las personas en mi agenda, para que mi madre no tenga que hacerlo. Di la noticia a decenas de personas un poco sorprendida porque todos parecìan reaccionar con llanto y yo estaba completamente anestesiada.
Por un par de dìas esperè sentir algo, cualquier cosa. Mi hermano volò a NY el mismo 31 y èl sì estaba sintiendo algo: rabia. Puñeteò paredes, pateò muebles y yo pasè el tiempo abrazàndolo mientras èl repetìa "què vamos a hacer?" Por un par de dìas lo obliguè a comer y a dormir mientras yo no comìa ni dormìa, estaba vacìa.
Fue despuès que se fue que comenzò, como si una mano me estuviera apretando el corazòn, esa noche mi abuela vino a visitarme. Asì tan clara como yo escribiendo esto, mi abuela vino a decirme que intenta e intenta hablar con mi madre y que ella no la escucha. Despuès me contò que le pasò ese dìa y despuès juntas desatamos las zapatillas a crochet moradas que yo estaba haciendo "esta chico" me dijo. La vi contenta a mi abuela, sonriente, jodona y tan guapa. Mi abuela era una mujer hermosa. De esas que en su juventud detenìa el tràfico y en su vejez golosa inspiraba ternura y buenos modales de la gente. Me dijo "nos estamos viendo" y se fue. Esa noche por fin pude dormir y cuando despertè me encontrè exaltada, con una certeza completa y segura de que voy a estar bien, que todo va a estar bien. Me sentì intocable.
Cuando era chica y mi abuela estaba en casa me sentìa segura, no importa que ella vivièra en el quinto piso y yo en el sòtano. Sòlo saber que ella estaba en la casa me llenaba de una sensaciòn de bienestar, de estabilidad. Mi abuela era infallible.
Es el mismo sentimiento que experimento ahora, no tanto de estabilidad porque yo solita me he encargado de que mis circumstancias sean inestables, pero de seguridad.
Al terminar ese dìa de sentimientos reencontrados tambièn caì como piedra, un sueño profundo hasta que mi abuela me despertò, insistente la vieja. Tanta era la insistencia que me acuerdo haberle dicho "ya vieja, me estoy levantando." En la mañana encontrè en mi letra una nota: "los àlbums de fotos." Le llamè de nuevo a mi madre, que ya estaba asustada conmigo porque el dìa anterior le llamè para decirle que vino a verme la bonita (asi le decìamos) y que quiere hablar con ella, le contè del crochet y ella casi se desbautiza porque encontraron tambièn allà un saco a crochet morado que mi abuela estaba haciendo y que estaba chico.
Y resulta que ni 20 minutos antes una tìa le preguntò a mi madre dònde estaban los albums de fotos porque ella los querìa. Se imaginan? Si no venìa la viejis a decirme de los àlbumes mi madre capaz se los daba a la tìa y digo yo, por algo la viejis quiere que los àlbumes los agarremos nosotras, no?
En fin, despuès de eso fue que allà comenzaron las peleas porque cayeron las tìas como buitres a repartirse las cosas de mi abuela y fue tambièn cuando me comenzò el dolor en el alma, casi como macurca de espìritu, entonces agarrè mis tristes ahorros y comprè un ticket aèreo.
***
"Estoy aquì," fue lo que le dije apenas contestò el telèfono con esa voz que me deshace entera. "Aquì dònde?" me preguntò. Honestamente no deberìa ser sorprendente que yo no tenìa un plan. Mi plan era ir. Una vez allà... y, mi filosofìa siempre ha sido "clarito serà."
"Paris. En el aeropuerto." Por algo èl era el Head of Household (o HOH) porque inmediatamente me dijo que tome un taxi al Hotel Duo, que le dè al recepcionista su nombre y que no me preocupe por nada.
Porque todavìa me resisto a las òrdenes tomè el tren y me perdì. 5 horas. Cuando por fin lleguè al hotel y le di al recepcionista el nombre de V el recepcionista con casi pena en los ojos me dijo "la està esperando en la habitaciòn." Casi me faltò valor al ver la cara del recepcionista, como si èl supiera mejor que yo lo que me iba a pasar. Pero crucè el mar buscando exactamente eso. Y eso exactamente fue lo que recibì. Ah, y el hotel no fue "uy, es el primero que me vino a la mente!" Nop. Es uno de los pocos hoteles que ofrecen habitaciones completamente a prueba de sonido. Pueden masacrar ahi dentro y nadie se entera.
Debo confesar que al dìa siguiente lamentè no tener un amigo al que le pueda hablar de ciertas cosas. De esas cosas que pasan cuando Vincent cierra la puerta.
Pero el sentimiento es tan fugaz que nunca he hecho algo al respecto... tal vez eso es lo que necesito, un amigo. Asumo que es màs barato que un pasaje de aviòn.
Tambièn fue al dìa siguiente que le dije a Vincent que mi abuela habìa muerto. No lo hice antes porque no querìa làstima, no querìa condolencias. Querìa total pèrdida de control. Querìa abandonarme a la merced de otro que decida por mì. Aunque sea por unas horas.
Mi abuela era tambièn firme creyente del "clarito serà" pero ella era sabìa, ella siempre pensaba en las consecuencias de sus palabras y de sus actos. Sì, era una jodona y despuès de que yo -mea culpa- la convencì de que ella ya se ganò el derecho de decir lo que le de la puta gana, realmente la vieja dijo lo que le dio la gana.
Mi abuela era irreverente, bromista, golosa. Siempre lista para jugar, para reir. Yo no soy constante con nadie, ni conmigo misma. Pero carajo, le llamaba a mi abuela cada semana y la escuchaba por horas, hacièndola reir. Reìamos como un par de tontas.
Estoy tranquila, estoy bien. Mi consuelo es que mi abuela sabìa que yo la adoraba. La amaba con todo mi corazòn y se lo decìa siempre.
Segùn las tradiciones, hoy mi abuela entrò al paraìso. Sòlo mi abuela es capaz de traer tanta gente a la iglesia que al convento al lado de la iglesia se le acabaron las ostias y el vino. Sòlo mi abuela se muere el ùltimo dìa del año, asì nosotros podìamos saber quièn en serio la querìa porque quièn se va a un funeral el 1ro de Enero? Sòlo el cortejo de mi abuela cierra dos avenidas.
Y asì, ya estoy casi lista para reir otra vez. Acordàndome de las historias de mi abuela, de las cosas que pasamos, las travesuras que hicimos juntas. Las tardes en que las dos escondidas nos vaciàbamos un litro de helado de pasas al ron mientras chismeàbamos y reìamos y firmàbamos nuestras cartas con "la màs pendex."
Mi abuela trepaba camiones cuando se volcaban en el camino a Yungas, mi abuela cruzaba el Rìo Grande a caballo y cargaba bolsas de cemento ella solita. Mi abuela amaba a mordizcos, puñetes y cabezazos. "Auuuu, vieja por què me muerdes?!" "Porque te quiero mierdaaa!"
O si no "mamita, esta bien que estès enojada pero no te hagas pagar conmigo." "Ya. Me perdonas?" "No." "Entonces andate a la mierda."
Asì era mi abuela, carajo!
