Tambièn me acordè de esos dìas autodestructivos en los que me peleaba con Juan de los Palotes y despuès me cortaba el cabello y me pasaba horas en la tina contemplando el suicidio, pensando "asì se debiò de sentir Alfonsina Storni."
Pero no, Alfonsina no era una pelotuda como yo, ella sabìa cuàndo decir "es suficiente." Yo en cambio siempre tengo que seguir picando la costra, abriendo la herida. A veces parece que vengo picando la misma costra desde que cumplì 14 años.
Alan me dijo una vez en la que estabamos de a buenas que yo era terriblemente injusta porque siempre comparo el presente con el pasado. Teniendo chocolate ansìo por papas fritas digamos.
Hace dìas dije que definitivamente NO estaba saboteando mi relaciòn. Pero sì lo estaba haciendo. He estado saboteàndola por meses. He estado mintiendo y manipulando las cosas a mi conveniencia.
Comenzò con una llamada telefònica. Un jueves hace meses decidì que necesitaba "time off." Vincent me pidiò que llevara el celular. Estaba emputada y no me acuerdo por què pero llevè el telèfono. Ese jueves por la noche llamò y algo hizo "click" dentro mìo y comencè a alejarme. Le contestè con monosìlabos y colguè. Èl siguiò llamando y llamando y yo escuchaba los mensajes y los borraba sin sentir ni un poquito de culpa.
Ese sàbado llamò al hotel y cuando me comunicaron comenzaron las mentiras: "Llamaste? No tenìa idea! Algo està mal con este telèfono!"
Como èl no podìa probrar que yo estaba mintiendo simplemente suspirò y me dijo que me recogerìa al dìa siguiente y hablarìamos.
Al dìa siguiente manejamos unas millas antes de que se estacionara y me confrontara con el asunto del telèfono y yo con cara de piedra seguì negando y seguì mintiendo. Como el seguìa y seguìa entonces me hice la vìctima y me lancè en un discurso sobre su falta de confianza y que si no querìa creerme ese era problema de èl, no mìo.
Debo reconocer que cuando èl dejò de cuestionarme y aceptò mi mentira (porque no tenìa de otra) sentì algo asì como triunfo. Como "ja! Què boludo!"
Desde entonces que comencè a pasar menos y menos tiempo en la casa y no puedo decirles por què porque ni siquiera yo sè cuàl es mi problema. No sè què exactamente me molesta y no tengo la màs pàlida idea de còmo cambiarlo o hacerlo mejor.
Esta mañana tempranito fui a la casa que compartimos en Breezy Point, en una calle que se llama como todas las calles "Beach." He estado pensando en esa casa desde anoche, pero no necesariamente en lo vivido ahì sino en la casa misma. En el esfuerzo que le puse para hacerla mi hogar y... quiero la casa. Para mì solita. Pero soy lo suficientemente racional (en serio) para saber que eso nunca va a sucerder.
En fin, hablamos. Yo creì que yo era la ùnica con una memoria prodigiosa pero esta mañana Vincent me sorprendiò con la patada de cosas que recuerda que yo le hice o le dije.
Me di cuenta de que tampoco soy yo sola la que tiene jodas, emputes, resentimientos y sobre todo dudas.
Esta mañana -creo- que ambos nos dimos cuenta de que nos salimos de èsta relaciòn hace muchos tiempo, tal vez nos rendimos el momento que dejamos de intentar por un hijo que nunca llegò ni llegarà.
Yo comencè a leer màs y èl a trabajar màs. Seguimos invitando a los vecinos, yendo a cenar y al teatro, apoyàndonos en nuestros proyectos personales y seguimos teniendo sexo regularmente pero por mi vida: no puedo acordarme la ùltima vez que estuvimos realmente juntos.
De vez en cuando yo le escribìa notas dicièndole cuànto lo amo y las escondìa entre sus papeles para que las descubra en el trabajo. O me esforzaba en dejarle mensajes por la casa o en cocinarle lo que le gusta. Y a su vez èl me sorprendìa con regalos o con una noche espectacular.
Eran gestos desesperados de dos amantes desesperados por recuperar algo que estuvo agonizando entre nosotros desde hace mucho.
Hace un año dejamos los tratamientos, hace un año dejamos de intentar y yo dejè de ver el fantasma de un niño con los ojos de Vincent y con mi cabello.
Hace seis meses estabamos tomando road trips y cogiendo como conejos, acostumbràndonos a vivir en los suburbios, y tratando. Tratando de asemejarnos a la idea que yo puse en nuestras cabezas de lo que la vida deberìa ser.
Una no deberìa tratar tanto de ser lo que no es. Una no deberìa intentar tanto hacer que las cosas sean lo que no son.
Què rato dejè de ser lo que siempre he sido para intentar (esa palabra otra vez) ser lo que creì que podìa ser?
Hace unos meses alguien me escribiò que soñò conmigo vestida de negro caminando por la playa.
Debì de asumir que era una premoniciòn.
Y, esta mañana nos echamos muchas cosas en cara y algunas las perdonamos, otras van a tomar un poco màs de tiempo pero lo que nunca esperè es que yo pedirìa perdòn por tantas cosas y que èl escogiera no perdonarme.
"We're finished." Me dijo en un tono que he llegado a reconocer como el tono de la finalidad y su hermana la fatalidad.
Como siempre, hay alguien que lo dice todo mucho mejor que yo.
Y, por lo menos espero que sea entretenido... para ustedes.
No sè por què me doliò tanto el comentario, pero ouch.
Es tan curioso còmo asumimos cosas de los demàs dependiendo del momento en el que nos llega la informaciòn. Si hace unos dìas no posteaba diciendo que amo locamente a Vincent tal vez la noticia de hoy no parecerìa tan novelera?
Por què una cosa tiene que estar tan disasociada de la otra? Hoy todavìa amo a Vincent -tal vez todavìa locamente,- eso no va a cambiar en mucho tiempo. Y estoy segura que hoy todavìa èl me ama.
Hemos terminado? Sì. De hecho no, no fue una mutua decisiòn. Èl terminò conmigo. Yo hubiera seguido pasando de un dìa a otro ignorando absolutamente todo porque aparentemente soy buena para eso. Para ignorar todo hasta que la situaciòn es insoportable. Entonces, aparentemente, yo simplemente lo mando todo al carajo y ya.
Todavìa parece una novela?
Creen que Nescafè me auspicie? Se bancan unos comerciales?
